NON HO CAPITO UN TUBINO

Post sentimentale et nostalgico et per donne abbandonate

Il primo lo comprai per il capodanno a Venezia. Era nero, di raso leggero, con delle bande di pizzo e paillette e pelle e brillantini attaccate davanti, un po’ lolita e un po’ rock, com’ero io in quel periodo con la cresta rossa e la frangetta mora, coi capelli sparati e gli anelli neri. Sono passati sette anni e ricordo con esattezza Lui che mi diceva quanto fossi bella e quanto fosse il capodanno più speciale della nostra vita, e che sarebbe stato il primo insieme di una serie lunga per sempre. Ci conoscevamo da così poco tempo ed eravamo così convinti da fare tenerezza. Lo usai di nuovo, quel tubino, a ferragosto dello stesso anno, per la cena dai suoceri. Perché la nostra doveva essere una cosa ufficiale, perché pure se quei fusilli ai gamberetti erano più salati del Mar Morto io non lo sentivo. Ed ero persino felice di questa inattesa tragedia dell’ufficiale, del trionfo della formalità.

Poi venne quello di voile, sempre nero, ché nella vita l’anello di fidanzamento si riceve una volta sola. E soprattutto una volta così non tornerà più: la sala solo nostra, i piatti vegetariani, il vino bianco. I lucciconi di Lui, non miei. E le foto in posa, con la rosa gialla regalatami dalla suocera, gli occhi orgogliosi di un suocero che leggeva in me la futura prima donna di quella casata di ingegneri.

Venne il momento del gessato, con la giacca. Era arrivato il giorno in cui tutta la città doveva sapere che anche io facevo parte di Loro, di quella famiglia tanto rispettabile, di quella borghesia cresciuta e pasciuta di argenterie e vacanze esotiche. E non ti togliere la giacca ché non sta bene, e mangia tutto ché sei più educata, e sorridi sempre anche quando le domande sono insistenti, e siedi alla destra dello sposo, e intervieni poco ma bene.

Ne presi un altro, poi, di crespo di seta blu, bellissimo, col bustino. Lo pagai uno sproposito, ma nulla in confronto a quel capodanno che avrebbe dovuto risolvere i litigi dopo mesi di lontananza. Di una taglia un po’ più grande ché in Erasmus si ingrassa sempre, ma tanto tu sei bella e io ti amerò e supereremo tutto e mi dispiace se sono stato ossessivo.

E poi quello bianco per andare a divertirsi con le amiche e a cena con Lui, che latitava e ogni tanto riappariva in forma smagliante, con la camicia inamidata a dirmi che ancora esistevo solo io ma che poi chiudeva il telefono in faccia.

E quando queste promesse si vanificarono, allora fu la volta del tubino con le maniche, per una cena noiosissima in cui recitavamo i ruoli di noi due felici, ma senza convinzione.

E poi basta, basta basta, adesso torno quella che ero, mi faccio crescere i capelli e mi faccio superbionda, sì sì sì. E così feci, e fu la volta di quello di tre taglie in meno: nero, col reggiseno in vista rosso di raso, con le scarpe di vernice rosse e leopardo, con gli orecchini grandi e dorati. Eccolo, il tubino che grida al mondo Sono una giovane donna bionda e desiderosa di tirarsi un po’ su, soprattutto ora che ha un peso e una forma invidiabili! More tremate!

Eppure alla fine, abbigliata di tutto punto, un giro in centro me lo facevo sempre alla ricerca dello sguardo di lui che, puntualmente, non incontravo.

E ci ho riprovato anche st’estate a rimettere quello nero con le manichine, ma non funziona.

Il mese scorso, però, qualcosa è cambiato. Cammino in centrocittà, guardo le vetrine e voglio comprare qualcosa. Entro nel mio negozietto di fiducia con la padrona che mi racconta sempre tutti i fatti suoi e mi dice "giochiamo a gira la moda, provati tutto!", e mi provo questo tubino verde acqua. Davanti ha delle pieghine, è semplice, dietro liscio, con le spalle scoperte. Ne rimango  subito colpita e lo compro. E’ un colore difficile ma mi sta bene e  l’occasione per metterlo prima o poi arriverà. Mi avvio per le stradine del centro con la busta tra le mani e passo sotto casa di Lui.

Quante volte l’ho fissata quella porta nell’ultimo anno, quante volte passai quella soglia tre, quattro o cinque anni fa. Entrata in lacrime e uscita sorridente, entrata in tailleur e uscita in tuta, entrata con le buste della spesa e uscita per mano con Lui felice.

Insomma col mio tubino verde acqua in mano, fissa a quella porta, mi rendo conto che qualcosa ha fatto crack. Che stavolta non mi interessa se mi vede, se non mi vede, se mi chiamerà per dirmi che sono passata sotto casa sua o farà l’indifferente. Quando la vita cambia ce ne accorgiamo dalle piccole cose.

In daylight, in sunsets, in midnights,

in cups of coffee, In inches, in miles

in laughter in strife,

In Five hundrend twenty five thousand

six hundred minutes

How do you measure a year in the life?

In truth that she learned

or in times that he cried

In the bridges he burned

or the way that she died

Five hundrend twenty five thousand

six hundred minutes

Five hundrend twenty five thousand

journeys to plan

Five hundrend twenty five thousand

six hundred minutes

how do you measure the life of a woman

or a man?

Ecco, io mi sa che la mia vita la misuro in tubini.